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Nei miei ragionamenti sulla stupidità ho spesso constatato che è un 
argomento imbarazzante. Si tende a sbarazzarsene considerandolo comico 
– o con la comoda scappatoia che “lo stupido è sempre qualcun altro”. 
Ma possiamo chiederci anche se la scarsità di testi seriamente interessanti 
sull’argomento possa essere dovuta al timore di offendere qualcuno.

Un esempio si trova nell’introduzione al libro Allegro ma non troppo 
(cui mi riferisco in Stupidità, ironia e comicità). 1 L’ultimo paragrafo citato 
in quell’articolo non è la fine di ciò che Carlo Cipolla aveva scritto.

È ragionevole che il testo pubblicato online dall’editore 2 si concluda così, 
perché i paragrafi seguenti riguardavano in particolare il libro in cui la 
premessa era collocata. Ma è interessante leggere anche quelli, perché ci 
aiutano a capire i motivi per cui l’autore esitava a permettere la pubblicazione 
dei due saggi che per dodici anni erano rimasti “clandestini”.

Sulla curiosa storia delle varie edizioni del saggio di Cipolla sulla stupidità, 
fino alla prima (e postuma) pubblicazione del testo originale nell’ottobre 2011, vedi 
Dopo trentacinque anni le “leggi” di Cipolla in inglese  gandalf.it/stupid/cipoling.pdf

Così continuava Cipolla nel 1988. «Da questa banale considerazione  
nacquero i due saggi che seguono. Furono originariamente pubblicati anni  
addietro (rispettivamente nel 1973 e nel 1976) con edizione ristretta e riservata  
a pochi amici. I due saggi ebbero però un insperato successo e mentre talune  
persone cercarono di procurarsene copia tramite amici e conoscenti, altri più 
intraprendenti ne fecero copie xero­grafiche o addirittura manoscritte che  
circolarono più o meno clandestinamente. Il fenomeno assunse dimensioni tali  
che l’editrice Il Mulino ed il sottoscritto decisero di procedere ad una edizione 
ufficiale e pubblica che qui si presenta non priva di sostanziali revisioni  
rispetto alla prima edizione semi­clandestina».
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1 gandalf.it/stupid/stucomic.pdf

2 www.mulino.it/edizioni/primopiano/testi/cipolla.htm



Credo che questa curiosa vicenda sia interessante anche per chi non 
condivide il mio interesse per la bibliografia (che non è solo mestiere dei 
bibliotecari e passione dei collezionisti, ma spesso è uno strumento per capire 
la genesi, perciò il significato, di un libro).

I paragrafi successivi rivelano i motivi per cui Carlo Cipolla esitava 
a permettere la diffusione dei due saggi. Il primo – Il ruolo delle spezie (e del  
pepe in particolare) nello sviluppo economico del medioevo – è molto serio 
e preciso nella qualità dell’analisi storica. Che non è minimamente intaccata 
da una vena di gradevole umorismo. Ma ovviamente Carlo Cipolla temeva 
che nei seriosi ambienti accademici qualcuno lo potesse considerare “leggero”.

«Nel saggio sul pepe il lettore non farà fatica a cogliere qualche puntata  
ironica. Ma spero mi si conceda che si tratta di ironia bonaria e paciosa tale  
da non distanziarsi molto – almeno così mi auguro – dall’umorismo».

Una maggiore preoccupazione di “offendere” qualcuno si nota nella 
“excusatio” riguardante il secondo saggio contenuto nel volume.

«Quanto al saggio sulla stupidità umana non è né più né meno che quella 
che gli eruditi settecenteschi avrebbero chiamata “una spiritosa invenzione”. 
Di fatto il saggio non ha alcuna attinenza con la mia vita personale. Peccherei  
gravemente di ingratitudine contro i fati che sino ad ora hanno presieduto 
al corso della mia vita se non confessassi di essere stato, nei miei rapporti  
umani, un essere straordinariamente fortunato nel senso che la stragrande  
maggioranza delle persone con cui venni in contatto furono di regola persone  
generose, buone e intelligenti. Spero che leggendo queste pagine non si  
convincano che lo stupido sono io».

Non è difficile constatare che nel cerimonioso stile “settecentesco” 
di questo paragrafo corre un filo di sottile ironia. Ma probabilmente 
Carlo Cipolla contava sul fatto che le persone meno stimabili da lui 
conosciute, essendo stupide, non sarebbero state capaci di accorgersene.

La parte più interessante della storia è quella che venne dopo la prima 
pubblicazione erga omnes del libro. 3 Al successo contribuì l’intelligente scelta 
del titolo Allegro ma non troppo (che fra l’altro, grazie all’internazionalità del 
linguaggio musicale, permise di non cambiarlo quando il libro fu pubblicato 
in lingue diverse). Ma né l’autore, né l’editore, si aspettavano un così grande 
e durevole successo. Per merito soprattutto del saggio sulla stupidità.

Da vent’anni Carlo Cipolla è diventato famoso in Italia come autore 
di Le leggi fondamentali della stupidità umana. Quel saggio è noto anche 
a molte persone che non conoscono i suoi studi di storia dell’economia. 
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3 I due saggi in Allegro ma non troppo sono tradotti dall’inglese da Anna Parish. Ma è probabile 

che le quattro pagine introduttive siano state scritte direttamente in italiano da Carlo Cipolla.



Il successo è meritato, ma è facile capire che per l’autore fosse anche 
un po’ imbarazzante essere conosciuto per un pamphlet scritto quasi per caso 
e per scherzo, a scapito degli studi cui si era dedicato per tutta la vita.

*   *   *

Prima del 1996, benché fossi fin dall’infanzia cosciente del problema, 
non mi era mai venuto in mente di scrivere qualcosa sulla stupidità. 
È possibile che, senza accorgermene, avessi un latente timore di “offendere” 
qualcuno parlando esplicitamente di stupidità – nonostante la mia radicata 
convinzione che è sciocco e deviante accanirsi sulla (presunta) stupidità 
degli altri prima di aver adeguatamente approfondito la propria.

Ma il vero motivo è un altro. Come ho spiegato nella premessa 4

a Il potere della stupidità, non fu mia l’idea di scrivere un articolo 
sull’argomento. E negli anni seguenti furono dialoghi in rete, domande 
e approfondimenti, che un po’ per volta portarono a un’imprevista 
evoluzione da cui nacque la prima edizione del libro nel 2004.

Avevo imparato, con l’esperienza, a non avere troppa paura della 
stupidità – e a cercare di capirla per imparare a essere meno stupido 
(oltre a non lasciarmi troppo facilmente travolgere dalla stupidità altrui). 
Ma da questo a tentare di farne una “dottrina” il passo era lungo. Infatti 
ancora oggi, dopo cinque edizioni di un libro pubblicato in tre lingue, 
non ho una tale arrogante presunzione. 

Mi limito a offrire ai lettori alcune considerazioni che spero possano 
aiutare a capire – e, per quanto possibile, attenuare – il pernicioso potere 
della stupidità. Mi conforta che, secondo quasi tutte le opinioni dei lettori 
che ho avuto la possibilità di conoscere, abbia davvero questa utilità.

Tuttavia perfino un libro come il mio, che nonostante un po’ di ironia 
e umorismo non sottovaluta la gravità del problema, è percepito da alcuni 
come “comico”. Con infastidita delusione quando si accorgono che l’argomento 
è serio. Anche fra le persone più intelligenti è diffuso l’imbarazzo nel dover 
accettare il fatto che siamo tutti, in qualche modo, stupidi.

C’è un solo modo per esorcizzare quell’istintiva paura di cui si nutre 
la stupidità. Imparare a capirla, anche nei suoi infiniti travestimenti. Senza 
mai illuderci di poterla eliminare, conoscerla vuol dire prevenirla – o almeno 
ridurne le conseguenze. E così essere meno avviliti dalla sua onnipresenza, 
meno imbarazzati nell’affrontarla.
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