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Su un argomento analogo, ma non uguale, http:// gandalf.it/onde/bufale.pdf

Può sembrare che le citazioni sbagliate siano solo sciocchezze. Ma non è 
un dettaglio irrilevante l’errore (anche quando non è inganno intenzionale) 
di citare un’affermazione in un contesto diverso da quello cui appartiene. 

Cambia la prospettiva quando si attribuisce a Platone ciò che qualcuno 
ha detto o scritto quest’anno – o viceversa. Può essere interessante scoprire 
come qualcosa di molto “moderno” sia stato detto, con lo stesso significato, 
trecento o tremila anni fa. O che un’antica (o recente) sciocchezza (o bugia) 
sia ripetuta all’infinito senza mai verificare se avesse qualche fondamento.

Una vigliacca scorrettezza, malignamente usata nelle peggiori polemiche, 
è attribuire all’avversario qualcosa che non ha mai detto – mettendolo nella 
scomoda posizione di doverlo negare. Gli storici sono seriamente impegnati a 
districare casi, di tutti i tempi, in cui ci sono rilevanti dubbi di questa specie.

C’è anche chi spara bufale e poi le nega – o finge di essere “mal capito”. 
Lo spunto per ragionare su questo argomento mi è offerto da un libro 

pubblicato dalla Oxford University Press nel 1989 – di cui solo in questi giorni 
ho scoperto l’esistenza. They Never Said It di Paul Boller e John George.

Naturalmente la raccolta non è completa. Trovare e verificare “tutti” gli 
esempi, con un attento controllo delle fonti, sarebbe un’impresa sovrumana. 
Terrebbe impegnata una schiera di studiosi per chissà quante generazioni. 

Paul Boller e John George lo dicono chiaramente in una nota introduttiva 
al loro libro – e invitano i lettori a segnalare altri esempi. Non sembra che ne 
abbiano ricevuti molti, visto che in ventiquattro anni non è stata pubblicata 
un’edizione ampliata o aggiornata.
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  Tutto questo può essere visto come un gioco. Spero che i lettori lo trovino 
curioso e divertente. Ma il problema, come vedremo, non è solo umoristico.

Un caso particolare è l’ampiamente citata «there are lies, bloody lies, and 
statistics». È attribuita, di solito, a Benjamin Disraeli. Ma anche dalle analisi 
di Boller e George risulta che è stata scritta da Mark Twain – scaricandone 
malignamente la responsabilità su Disraeli, che non risulta averla mai detta. 
Perciò (in dissenso con B&G) considero corretto attribuirla a Mark Twain.

Pignoleria esagerata? No. Oltre al fatto che non guasta mai essere precisi, 
c’è anche il significato che cambia secondo l’identità e lo spirito dell’autore.

In fatto di attribuzioni ho alcune esperienze personali. Ci sono parecchi 
casi (più chissà quanti che non conosco) di mie frasi attribuite al altri. Come 
di parti più o meno estese di miei libri e articoli copiate senza citare la fonte. 
Non me ne lamento. Mi interessa molto di più sapere se qualcuno apprezza 
(o no) ciò che scrivo piuttosto che mettermi a discutere sui diritti d’autore.

Accade anche il contrario: che siano attribuite a me cose di altri. O varie 
frasi che non ho mai detto né scritto. È fastidioso quando esprimono idee 
diverse dalle mie. Ma non ho tempo da perdere nell’inseguimento di falsari, 
deboli di memoria o confusionisti di qualsiasi specie.

Dopo questa parentesi personale, vediamo alcuni esempi interessanti che 
si trovano nel libro di Boller e George. Per cominciare, una curiosa analisi 
numerica. In ordine di grandezza, questo è il numero di errori di attribuzione 
per ciascun autore. Abraham Lincoln 28. Lenin 24. Sam Godwin 19. George 
Washington 7. La Bibbia 7. Mark Twain 5. Stalin 4. Nikita Krushev 4. Andrew 
Jackson 3. È curioso che siano solo due per Thomas Jefferson, Napoleone 
Bonaparte e George Bernard Shaw, uno per Voltaire e Groucho Marx, nessuno 
per Albert Einsten, Oscar Wilde e Karl Marx. Otto autori cui sono variamente 
attribuite cose scritte o dette da altri – o anche inventate da non si sa chi.

In tutto il libro è citato un solo italiano, Galileo. Secondo le fonti verificate 
dagli autori, non risulta che abbia mai mormorato «eppur si muove». La frase 
gli fu attribuita, centovent’anni dopo la sua morte, da Augustin Simon Irailh 
in Querelles littéraires. Con buon senso Boller e George osservano che quelle 
parole, anche se non dette da Galileo, «riflettevano certamente il suo pensiero».

Fra le frasi più spesso citate, anche a sproposito, c’è «s’ils n'ont pas de 
pain, qu’ils mangent de la brioche». Non l’ha mai detto Maria Antonietta 
d’Asburgo­Lorena, la regina di Francia ghigliottinata il 16 ottobre 1793. 
Si tratta di un aneddoto narrato da Jean­Jacques Rousseau in Les confessions 
(1778, undici anni prima della rivoluzione francese). La frase su pane e 
brioche (già allora un “vecchio ricordo”, un proverbio di ignota origine) è 
attribuita a una non identificata “grande principessa”. Si suppone che potesse 
essere una maligna allusione a Marie­Thérèse, la prima moglie di Luigi XIV.

In un periodo turbolento come la rivoluzione francese, è facile che si 
diffondano false attribuzioni. Ce n’è una che può essere vera, ma è mal capita.
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Prima di arrivare al caso di Luigi XVI, facciamo un passo indietro. 
L’errore di attribuzione non è rilevato da B&G, ma il fatto è che la famosa 
frase sul diluvio non è di Luigi XV. Fu la sua intelligente amante, Madame 
de Pompadour, a dire al re «après nous le dèluge». Non occorreva avere doti 
profetiche per capire che si stava andando incontro a una grave crisi.

Fu assai poco illuminato Luigi XVI nel non capire i problemi incombenti 
(che sarebbero stati evitabili con alcune ragionevoli concessioni all’emergente 
potere del “terzo stato”, cioè la borghesia – come proponevano, inascoltati, 
alcuni dei suoi ministri). Ma circolano commenti insensati sulla immaginaria 
stupidità di una presunta annotazione nel suo diario. «Oggi nulla di nuovo» 
il 14 luglio 1789. Era vero. La “presa della Bastiglia”, ancora oggi celebrata 
come festa nazionale in Francia, era un evento di minuscole dimensioni 
(sette prigionieri liberati incruentemente da un carcere in disuso). Davvero 
un “nulla” rispetto ai conflitti già in corso e soprattutto a quelli che seguirono.

Nel luglio 1793 quella che gli illuministi si aspettavano come vittoria 
della Dea Ragione divenne un massacro chiamato Il Terrore, in cui i dittatori 
rivoluzionari si dedicavano appassionatamente ad ammazzarsi fra loro.

Venne poi, nell’agosto 1794, un regime più morbido, il caldo Termidoro. 
Nel 1799 la dittatura di Napoleone, trasformata in impero nel 1804. Dopo i 
massacri di atroci guerre, nel 1814 la restaurazione della vecchia monarchia. 
Poi altre rivoluzioni, altre guerre e un secondo impero. La prima durevole 
repubblica in Francia si instaurò ottant’anni dopo la presa della Bastiglia.

Il motivo per cui ripercorro questi eventi non è solo la mia passione per 
la storia. Ci sono educative somiglianze con ciò che è accaduto nel ventesimo 
secolo. E anche con la situazione di oggi. Non credo di sbagliare l’attribuzione 
citando Aldous Huxley. «Che gli uomini non imparano molto dalle lezioni della  
storia è la più importante lezione della storia».

Ritorniamo al libro They never said it su un tema più leggero, ma a modo 
suo interessante. Insieme a «domani è un altro giorno» in Via col vento, 
la frase più spesso citata in tutta la storia del cinema è «play it again, Sam» 
in Casablanca. Boller e George spiegano che la frase vera è diversa. «Play it,  
Sam, play “As time goes by”». A dirla non è Rick Blaine (Humphrey Bogart) 
ma Ilsa Lund (Ingrid Bergman). Sam (Dooley Wison) non si limita a suonare 
As time goes by al pianoforte. La canta, per la tristemente ultima volta.

È una differenza apparentemente piccola, ma sottilmente significativa 
in un capolavoro intriso di intenzionali ambiguità. Compresa la conclusione, 
perché sta allo spettatore indovinare, o meglio scegliere, come davvero va a 
finire. E ognuno può (anzi deve) interpretare a modo suo quale sia la “morale” 
della storia (per esempio a me sembra che siano, volutamente, più di una).

Un caso in cui l’opinione diffusa è giusta, mentre è sbagliata quella più 
“autorevole”, è un’esclamazione del generale napoleonico Pierre Jacques 
Etienne Cambronne. Che fu catturato, ma non ucciso, a Waterloo nel 1815.
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Fu un fantasioso giornalista francese, che si chiamava Rougement, ad 
attribuire a Cambronne un grido orgoglioso e solenne. «La Guardia muore,  
ma non si arrende». Per tutto il resto della sua vita Cambronne continuò a 
confermare sdegnosamente che aveva detto solo «merde». Ma è la falsa frase 
“ufficiale” quella incisa sul suo monumento a Nantes.

La largamente citata frase «disapprovo quello che dici, ma difenderò fino 
alla morte il tuo diritto di dirlo» compare in un libro del 1906, 128 anni dopo 
la morte di Voltaire. The Friends of Voltaire di S. G. Tallentyre, pseudonimo di 
Evelyn Hall. L’autrice si basa su De l’esprit di Claude Adrien Helvétius (1758).

Alla fine di una complessa esegesi, Evelyn Hall arriva a concludere così. 
«Non ho l’intenzione di sostenere che Voltaire abbia detto testualmente quelle  
parole e sarei molto sorpresa se si trovassero in alcuno dei suoi scritti». Dalle 
cronache dell’epoca non sembra che Voltaire fosse molto disposto a rischiare la 
vita per proteggere Helvétius (o chiunque altro) dalle persecuzioni dei censori.

Insomma, benché molti in realtà l’abbiano generosamente fatto, forse 
anche senza rendersene conto, pare che nessuno l’abbia mai detto.

Se proprio dovessimo cercare una citazione, una possibilità ci sarebbe 
offerta da Dante Alighieri, nelle parole di Virgilio rivolte a Catone Uticense 
(all’ingresso del Purgatorio). «Libertà va cercando, ch’è sì cara, come sa chi 
per lei vita rifiuta». Ma si tratta della propria libertà, non di quella altrui.

Hermann Göring era un nazista orribilmente capace di pensare qualcosa 
di simile a «quando sento la parola cultura metto mano alla pistola» (mentre 
accumulava opere d’arte saccheggiate dai suoi guerrieri). Ma l’autore della 
schifezza non è lui. L’aveva scritta Hanns Johst, nel suo disgustoso dramma 
Schlageter – in scena a Berlino nel 1933, l’anno in cui Hitler andò al potere.

Anche indipendentemente dalla credibilità delle attribuzioni, sono molti 
gli esempi storici di stupidità del potere (per i motivi che ho spiegato nel 
capitolo 10 di Il potere della stupidità http:// gandalf.it/stupid/cap10.htm). Per 
esempio un Luigi di Francia antecedente ai due che ho già citato: il “Re Sole”, 
Luigi XIV. Boller e George spiegano perché non è dimostrabile che abbia detto 
davvero «l’état c’est moi», “lo stato sono io”. Ma osservano che «certamente  
credeva nelle parole che gli sono state attribuite».

Mi viene in mente di citare Les belles familles di Jacques Prévert. Elenca 
sedici Luigi di Francia e conclude «che dinastia è mai questa, se i sovrani non 
sanno contare fino a 17». Non sono pochi i potenti di oggi afflitti dallo stesso 
delirio di Luigi XIV. Si tratterà di vedere come e quando crolleranno – e se 
saranno sostituiti da regimi di libertà o da altrettanto perverse dittature, 
oligarchie, intrighi, malversazioni, occulte manovre o violente conflittualità.

Fra gli esempi citati da Boller e George è interessante il caso di Neil 
Armstrong. Dimostra come l’omissione di una sola lettera possa stravolgere 
il significato di una frase. L’attribuzione è corretta, ma il testo è abitualmente 
diffuso con un insidioso errore.
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Quando, il 21 luglio 1969, per la prima volta un uomo mise piede sulla 
luna, Armstrong disse davvero «that’s a small step for a man, a giant leap for  
mankind». Immagino che la frase non fosse un’improvvisazione, che sarebbe 
stato difficile inventare in quel momento, ma un testo attentamente preparato 
in anticipo. Qualcuno, nell’immediatezza frettolosa del momento, riferì la 
frase omettendo la “a” fra for e man. Creando un serio problema concettuale.

Ritornato, sano e salvo, dalla missione, Neil Armstrong segnalò l’errore. 
La correzione fu subito diffusa da giornali, televisioni eccetera. Ma, osservano 
Boller e George, «la versione difettosa continua a circolare».

Può sembrare un minuscolo dettaglio, ma non lo è. Sono molti i casi 
in cui un errore “apparentemente piccolo” produce un’enorme proliferazione 
di idiozie, tutt’altro che innocue e spesso pericolose.

E in questo esempio c’è un’altra curiosità. Succede molto spesso che errori 
di traduzione producano una moltiplicazione di stupidità. È raro che, come 
in questo caso, accada il contrario. Di solito si cita correttamente in italiano: 
un piccolo passo per “un uomo”, non per “l’uomo”. Ma il potere della stupidità 
non ha confini. Si trovano anche esempi italiani della versione “difettosa”.

Divulgazioni sballate sono un’ostinata abitudine in ogni genere di 
argomenti, ma particolarmente in campo scientifico. Di solito sono concetti 
mal capiti e peggio spiegati. Ma ci sono anche deformazioni intenzionali.

È opera di falsari “creazionisti” l’attribuzione a Charles Darwin di una 
dichiarazione di “pentimento” in punto di morte. Non ha mai rinnegato il 
concetto di evoluzione, né alla fine né in alcun altro momento della sua vita. 
Le storie false di una sua “conversione” cominciarono a circolare 220 anni fa 
e ancora oggi c’è chi si ostina a ripeterle.

Ma non mancano le sciocchezze anche nella divulgazione di fatti o teorie 
evolutive. Rimango sbigottito quando leggo o sento dire, con incredibile 
frequenza, che “l’uomo discende dalla scimmia”. Non l’ha mi detto né Darwin, 
né alcun altro scienziato competente, per il semplice motivo che da tutte le 
ricerche e verifiche risulta che non è vero. 

Ci sono notevoli somiglianze fra noi e altri primati, ma non “discendiamo” 
da loro – né loro da noi. Siamo il frutto di evoluzioni diverse – derivanti da 
complesse, non ancora pienamente identificate, caratteristiche genetiche 
di antichi mammiferi.

È vero che si sono scoperti resti parziali di primati che sembrano essere 
“una via di mezzo” fra uomo e scimmia. Ovviamente si può imparare molto 
dallo studio delle “varianti” nell’evoluzione. Ma nulla indica che quelli siano 
nostri antenati – è molto più credibile che siano linee evolutive oggi estinte. 

Un fatto interessante, su cui vale la pena di ragionare, è che una sola 
fra le varie antiche specie umane è sopravvissuta (anche se nel nostro dna si 
ritrovano alcuni geni di specie diverse, per esempio dei Neanderthal, perciò 
è ragionevole pensare che ci siano stati “incroci”).
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Una deduzione evidente, che può essere utile per confermare l’idiozia 
degli ormai pochi (ma aggressivi) razzisti, è il fatto che tutti gli umani oggi 
viventi appartengono a un’unica e strettamente definita specie. Ovviamente 
solidarietà, comprensione, empatia possono e devono saper superare anche 
differenze biologiche. Ma forse il fatto che siamo tutti “parenti stretti” può 
aiutarci a far ragionare chi si ostina a non volerlo capire.

Devo confessare che non mi entusiasma l’idea di essere “troppo uguali”. 
Le differenze, biologiche e culturali, sono utili e stimolanti. Ma questo è un 
altro discorso, su cui forse cercherò di ritornare in un contesto diverso.

Non è citato da Boller e George il caso di Jacques de Chabannes, Seigneur 
de La Palice, da cui deriva l’aggettivo “lapalissiano” (che, curiosamente, esiste 
solo in italiano). Non fu lui a dire, come molti suppongono, «se non fosse morto 
sarebbe ancora vivo». Fu qualcun altro (non è chiaro chi) a dirlo di lui.

Un’ipotesi non so quanto credibile, ma bizzarramente plausibile, è che 
quando, dopo molte vittorie, il maresciallo La Palice fu ucciso nell’assedio di 
Pavia (1525) il suo epitaffio dicesse «se non fosse morto farebbe ancora invidia» 
e che quando poi diventò un ritornello si cantasse per sbaglio «sarebbe ancora 
in vita» – per una confusione in francese fra ferait envie e serait en vie.

È molto meno strano di quanto possa sembrare. Sono molto diffuse, 
oggi come migliaia di anni fa, le situazioni in cui si cantano inni e litanie, 
si recitano formule e giaculatorie, si ripetono testi e gesti rituali, come ogni 
sorta di frasi convenzionali, senza avere alcuna idea del loro significato.

Comunque, indipendentemente dall’etimologia, a me piacciono molto 
le cose e le idee lapalissiane. È illuminante scoprire quanto spesso le soluzioni 
più semplici siano le più efficaci. E come, in molti casi, fossero evidenti – ma 
ce ne accorgiamo solo dopo averle trovate.

Alcuni errori di attribuzione sono intuibili. Non è difficile indovinare, per 
esempio, che «non si può fare una frittata senza rompere le uova» è un vecchio 
proverbio popolare. Molto tempo prima che a Josif Stalin, era stato attribuito 
a Maximilien de Robespierre e al presidente americano William Howard Taft.

Prima di concludere eccomi, per doverosa quanto ironica autocritica, 
a confessare un mio errore di attribuzione. Nel capitolo 14 di Il Potere della  
Stupidità cito una bella frase per spiegare ai bambini come non avere paura 
del buio. «Nel buio c’è quello che c’è alla luce, solamente un po’ più grande». 
Nella prima edizione, fidandomi imprudentemente di ciò che mi sembrava
di ricordare, l’avevo attribuita a Bruno Munari. Invece è di Cesare Zavattini.

Anche se non è di Munari, è nel suo stile – perciò nessun lettore se n’era 
accorto. Con una sola eccezione (il lettore capì lo sbaglio mentre non stava 
leggendo il mio libro, ma quello di Zavattini). Nelle edizioni successive l’errore 
è stato corretto. Ma rimane il mio imbarazzo per la stupida distrazione.

Sto cercando altri esempi. Ne cito alcuni nel post scriptum. Non sono 
necessari per la comprensione generale, ma mi sembrano interessanti.
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Post scriptum (non necessario)
marzo 2013

Raccolgo qui alcuni esempi, che non è necessario aggiungere per capire 
la sostanza del problema. Ne consiglio la lettura solo a chi ha la curiosità 
di conoscere alcuni ulteriori casi che mi sembrano interessanti – e anche altri 
generi, non verbali, di affermazioni o attribuzioni false, sbagliate o improprie.

Prima di tutto, devo confessare un mio errore. «Calunniate, calunniate,  
qualcosa resterà» mi sembrava ragionevolmente attribuibile a Charles 
Talleyrand. Pare che invece sia di Francis Bacon. Ripresa poi in francese 
da Pierre­Augustin de Beaumarchais nella commedia Il barbiere di Siviglia, 
pronunciata dal personaggio Don Basilio – da cui deriva la travolgente aria 
«la calunnia è un venticello» nell’opera di Gioacchino Rossini.

Non voglio rinunciare a citare la nitida frase «è difficile fare previsioni,  
specialmente sul futuro» – anche se è incerta l’attribuzione a Niels Bohr.

Spero di aver correttamente accettato la prevalente attribuzione a John 
Kenneth Galbraith di «l’unica funzione della previsione economica è far 
sembrare rispettabile l’astrologia». Ma alcune fonti la attribuiscono a un altro 
economista, Ezra Solomon.

Non avevo sbagliato nell’osservare che «è meglio tacere ed esser presi per 
stupidi che parlare ed eliminare ogni dubbio» ha varie e incerte attribuzioni. 
Ma da una verifica risulta che sono ancora più numerose. Oltre a Confucio e 
Abraham Lincoln, anche Oscar Wilde, Mark Twain e George Eliot. È possibile 
che l’origine possa risalire a una frase in Proverbi nell’Antico Testamento.

C’è una grande abbondanza di attribuzioni incerte ad Abraham Lincoln. 
Perfino la famosissima «potete ingannare tutti per qualche tempo e alcuni per  
tutto il tempo, ma non tutti per tutto il tempo» è considerata “corrispondente 
al suo pensiero” ma non precisamente collocabile in sue opere o discorsi.

È comprensibile che «one percent inspiration, 99 percent perspiration» 
sia abitualmente attribuita a scrittori e artisti. Ma è di Thomas Edison.

«La cassaforte è uno strumento che risparmia ai ladri faticose ricerche»
è attribuita a Charles Tourquet, un autore inesistente. 

È possibile che la frase di amara attualità «bisogna prendere il denaro 
dove si trova, dai poveri, che ne hanno poco ma sono in tanti» sia stata citata 
da Ettore Petrolini in qualcuno dei suoi spettacoli. Ma non è sua. Alphonse 
Allais la pubblicò nella rivista Le Sourire nei primi anni del Novecento.

«Fra trent’anni l’Italia non sarà come l’avranno fatta i governi, ma come 
l’avrà fatta la televisione» è un’affermazione generalmente attribuita a Ennio 
Flaiano (che ha scritto cose simili, ma non questa). È interessante scoprire che 
era annotata Giacomo Devoto in un “taccuino” pubblicato postumo nel 1976.
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Anche «ho poche idee, ma confuse» è attribuita a Ennio Flaiano. 
Ma è di Mino Maccari, come spiega Flaiano in Diario Notturno (1956).

«Il potere logora chi non ce l’ha» è attribuita anche a Charles Talleyrand.  
Comunque non è una nuova invenzione di Giulio Andreotti – che in un articolo 
in Concretezza il 16 giugno 1959 affermò di “averla sentita da un amico”.

Un episodio curioso e poco noto, di cui non ricordo più la fonte, è che 
quando nel 1954 l’allora giovane Andreotti (aveva 35 anni) chiese a un potente 
democristiano dell’epoca un’opinione sul titolo della rivista Concretezza si 
sentì rispondere “mi sembra un po’ astratto”.

La frase troppo citata, spesso a sproposito, «il fine giustifica i mezzi» 
non si trova nel Principe né in altre opere di Niccolò Machiavelli. E non riflette 
il suo pensiero. (È una distorsione anche il diffuso aggettivo machiavellico). 
Comunque ci sono parecchie discutibili attribuzioni e probabilmente il concetto 
ha origini antiche. Per esempio «exitus acta probat» nelle Heroides di Ovidio.

L’altrettanto esageratamente diffusa “elementary, my dear Watson” non è 
mai pronunciata da Sherlock Holmes in alcuno dei libri di Arthur Conan Doyle. 
Pare che sia comparsa per la prima volta nel 1910 in Psmith, Journalist, un 
romanzo di Pelham Grenville Wodehouse.

È certamente di Silvio Ceccato questa bella affermazione. «Se tu mi dai  
una moneta e io ti do una moneta ognuno di noi ha una moneta. Se tu mi dai  
un’idea e io ti do un’idea ognuno di noi ha due idee». Non so se fosse concepita 
originalmente da lui o ispirata da qualche altra fonte. È attribuito a George 
Bernard Shaw un pensiero analogo, ma espresso in modo molto meno efficace.

Sono improbabili – e non sembra che siano verificabili – le attribuzioni di 
«la mente è come un paracadute, funziona solo se si apre» ad Albert Einstein, 
Thomas Dewar e Frank Zappa.

La banale e grossolana ironia sugli scout «una fila di bambini vestiti da  
cretini, guidati da un cretino vestito da bambino» è opera di un ignoto autore 
italiano (incerta l’attribuzione a Pitigrilli). Si può supporre che derivi da 
qualcosa di simile detto da Jack Benny, un comico americano che scherzava 
spesso sugli scout. Sono insensate le attribuzioni a George Bernard Shaw o 
Ernest Hemingway – ancora più assurdamente a Oscar Wilde e Mark Twain, 
uno morto prima che nascesse lo scoutismo, l’altro poco più tardi.

Ci sono attribuzioni, corrette all’origine, di frasi che poi hanno assunto 
un significato diverso. Per esempio «pecunia non olet» si riferiva a una puzza 
non metaforica quando (come riferito da Svetonio e Dione Cassio) lo disse 
Vespasiano in risposta alle critiche di Tito per le speculazioni sulle latrine.

Sarebbe interminabile un elenco delle falsità nei luoghi comuni (vedi 
http:// gandalf.it/stupid/panzane.pdf). L’identità di una fonte, nei rari casi in cui 
si trova, può essere sorprendente. Per esempio pare che sia stato Plinio in 
Naturalis Historia a dire che gli struzzi nascondono la testa sotto la sabbia. 
La cosa più assurda è che la bufala si continui a ripetere duemila anni dopo.
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Ci sono citazioni umoristiche. Come questa divertente falsificazione 
di un falso. «Non ci sono alligatori nelle fogne di New York. Sono caimani». 
E anche questa, ovviamente impossibile, attribuzione ad Abraham Lincoln. 
«Il problema delle citazioni nell'intenet è che non si sa mai se sono autentiche».

Il falso si può trovare in un’immagine. Come nella stranamente diffusa 
abitudine di mostrare Amleto nel famoso monologo con in mano il teschio 
esumato dalla tomba di Yorick, il buffone di corte, cosa che accade in tutt’altra 
parte della tragedia.

Da cinque secoli ci sono dubbi su Amor sacro e amor profano di Tiziano. 
Simbolo del sacro (o del profano) è la donna vestita o quella nuda? 

È bizzarro che autorevoli committenti, che si presume fossero buoni 
conoscitori della tradizione biblica e non del tutto ignari di fisiologia, abbiano 
potuto approvare così tanti dipinti in cui Adamo ed Eva hanno l’ombelico.

Ci sono incongruenze anche nei miti. Per esempio si può immaginare 
che disinvolte signore alla ricerca di stimoli voluminosi potessero accoppiarsi 
con un toro (Pasifae, madre del Minotauro) o con un somaro (L’asino d’oro 
di Apuleio). Ma è difficile capire come lo potesse fare Leda con un cigno 
(il dettaglio è pudicamente nascosto nei dipinti che rappresentano l’evento).

Le falsificazioni possono essere oggetti. Come il famoso imbroglio 
dell’Uomo di Piltdown. O i falsi, imbottigliati sotto spirito, di cuccioli 
o artigli di drago. E “gladi” di pesce spada spacciati per corni di unicorno.

Sono tanti, in ogni parte del mondo, i falsi archeologici. Fra i più curiosi 
c’è una raccolta di oggetti di scavo nel Mississippi in cui era stranamente 
compresa una mummia egiziana. Si scoprì poi che era fatta di cartapesta, 
con inserite parti di scheletri animali per rendere l’insieme più plausibile.

Non è raro che in una falsa interpretazione di un reperto archeologico 
(e anche in altri errori scientifici) si possa nascondere una verità diversa, che 
rischia di essere trascurata perché “rinchiusa” in una definizione impropria. 

Uno degli esempi più curiosi e rilevanti è il “meccanismo di Antikithera”. 
(Vedi Il computer di Archimede http:// gandalf.it/arianna/olimpia.htm). Non è vero che 
si potesse definire “un computer”. Ma è un fatto molto interessante che fosse 
una complessa e precisa macchina da calcolo, duemila anni fa. Tecnologia poi 
dimenticata. Si dovette ripartire daccapo quando, fra il diciassettesimo e il 
diciottesimo secolo, si cominciarono a concepire nuove calcolatrici meccaniche.

In un allegato un interessante approfondimento 
di Flavia Tornari su Machiavelli e “il fine giustifica i mezzi”

(e una mia piccola aggiunta su “pecunia non olet”)
 http:// gandalf.it/arianna/citsuppl.pdf

Sarebbe lungo citare le molte fonti che ho usato. Ma sono particolarmente grato ad Afrosimario
per l’interessante raccolta di “citazioni errate” http:// www. aforismario.it/citazioni­errate.htm
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